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En búsqueda de huellas, indicios y
señales
Una mirada meticulosa a tres personajes anarquistas de la tetralogía
narrativa de Manuel Rojas
In search of traces, evidence and signs: a meticulous look at three anarchist
characters from Manuel Rojas’ narrative tetralogy
Pablo Fuentes Retamal
NOTA DEL EDITOR
Recibido: 23 enero 2015 – Aceptado: 14 junio 2015
Porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son,
levantarían dificultades demasiado recias para
alcanzar sobre ellas el fin.
José Martí, Carta de despedida a Manuel Mercado
1 Ricardo Piglia sostiene en Critica y ficción (1986) que cada relato posee un punto ciego cuyo
secreto sólo un lector único será capaz de descubrir (2001, p. 138). Para mantener este
enigma a salvo el narrador debe proceder de modo semejante a un criminal, es decir,
cifrando, tal como si fuesen delitos, los materiales políticos e ideológicos de la narración. 
2 Para develar el enigma que esconde la narración el crítico argentino sugiere realizar una
lectura a modo de detectives, esto es pesquisando huellas, indicios y señales capaces de
develar los enigmas que el narrador ha preferido camuflar entre las páginas del relato; en
palabras  más  sencillas,  el  convite  es  a  valorar  en el  ejercicio  escritural  un proceder
criminal, en tanto que en la lectura las indagatorias de un investigador policial (pp. 14-5).
3 Al estimar junto a Piglia que la Literatura es ‘el arte de lo implícito’, resulta interesante
prestar atención a los personajes de la tetralogía rojiana cuyas verdaderas identidades
han sido puestas a resguardo. Por consiguiente, en este artículo se invita a desarrollar una
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lectura  meticulosa  capaz  de  identificar  huellas,  indicios  y  señales que  develen  las
identidades de los sujetos que se esconden tras la ficción de los personajes rojianos. 
4 Si,  tal  como  sugiere  Piglia,  procedemos  a  modo  de  detectives,  hallaremos  pruebas
suficientes para demostrar que tras el peluquero Gutiérrez se esconde la ficcionalización
del  escritor  González  Vera;  que  la  personalidad  del  poeta  Daniel  se  condice  con  la
identidad de José Domingo Gómez Rojas; y los proyectos de don Juan concuerdan con los
intereses del médico Juan Gandulfo.
5 Estimamos que el narrador rojiano mantiene en resguardo las identidades de aquellos
sujetos  que  inspiraron  a  sus  personajes,  a  causa  de  las  prohibiciones  políticas  de
comienzos del siglo XX, época en la que se sitúa temporalmente la tetralogía rojiana.
Recordemos que durante gobierno del  Presidente José Luis  Sanfuentes (1915-1920)  se
promulga la Ley Jaramillo1, disposición jurídica que entrega concesiones a la autoridad
para expulsar del país a propagandistas de ideas perniciosas, inmorales o contrarias a la
seguridad interior del Estado. El abogado Carlos Vicuña ilustra el funcionamiento de esta
disposición legal, señalando lo siguiente:
El procedimiento es muy rápido: la policía aprehende sin más trámite al expulsado,
y lo pone en la frontera, como esté. Ningún recurso cabe contra este atropello en
que la víctima no tiene cómo hacerse oír. Lo único que se le permite es reclamar
ante la Corte Suprema, la cual, fallando en conciencia y sin forma de juicio, está
autorizada para enervar el decreto de expulsión. (2002, p. 109)
6 De acuerdo al historiador Ricardo Donoso, la Ley Jaramillo incorpora al léxico judicial
chileno el  término ‘subversivo’,  empleándose  para  designar  a  cuantos  “promovían el
mejoramiento de las condiciones de las clases trabajadoras o miraban con simpatía su
causa” (en Vitale, 1992, p. 58). Este precepto jurídico sirvió al Gobierno de Sanfuentes
para perseguir a ácratas y antipatriotas;  también se utilizó para exigir el  traslado de
algunos líderes obreros2 desde las provincias del norte del país. (Vicuña, p. 111)
7 Esta  persecución política  justifica  los  resguardos  tomados  por  el  narrador  rojiano  al
describir ciertos personajes de militancia libertaria, pues evidenciar las identidades de
estos sujetos supondría exponerlos a los rigores de una ley que el abogado Carlos Vicuña
ha catalogado de “infame y cruel” (p. 111).
 
Huellas, indicios y señales que conducen al escritor
José Santos González Vera
8 En los primeros capítulos de Sombras contra el  muro se describe a Gutiérrez,  un joven
personaje  que  irrumpe  en  la  peluquería  de  Teodoro  y  Víctor3 con  el  propósito  de
conseguir trabajo como aprendiz de barbero: 
—Necesito aprender a trabajar, compañero -dice [Gutiérrez] a Teodoro. ¿No podría
usted enseñarme a cortar el pelo y a afeitar?
(…)
—Yo no puedo enseñarle nada -contesta el  peluquero-,  tengo que trabajar,  pero
usted  puede  estar  aquí,  ver  cómo  lo  hago  y  procurar  hacer  lo  mismo.  Hágale
empeño. Víctor anda en unas diligencias.
El joven agradece y contempla cómo Teodoro corta el pelo y afeita. (p. 631)
9 La primera pista que invita a pensar que tras la ficción del aprendiz Gutiérrez se halla el
escritor González Vera, se aprecia al atender el texto autobiográfico Cuando era muchacho
(1951).  En  aquel  relato  el  escritor  señala  que,  al  igual  que  el  personaje  rojiano,  el
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desempleo no le dejó más opción que “entrar de aprendiz a una barbería situada en Calle
San Pablo  cerca  de  Brasil”  (p. 171).  Esta  convergencia  laboral  es  relevante,  en  tanto
evidencia  que  el  autor  González  Vera  y  el  aprendiz  Gutiérrez,  se  vieron obligados  a
aprender un mismo oficio a causa de la cesantía. 
10 Las  confluencias  entre  el  personaje  rojiano y  González  Vera no se  limitan al  ámbito
laboral, pues el sujeto novelesco coincide con el autor en gustos e intereses. El narrador
de Sombras contra el muro evidencia la predilección del joven Gutiérrez por el mundo de las
letras al señalar que, al igual que el escritor nacional, el aprendiz de barbero gusta de “la
literatura, leer por lo menos (…) aunque para ello deba aprender a cortar el pelo y a
afeitar” (p. 630). Páginas más adelante, en la misma novela, el narrador vuelve a reiterar
la afición de su personaje por las letras. Esta descripción es interesante, pues el narrador
pormenoriza la predilección del joven Gutiérrez por la escritura de Pio Baroja:
Su pasión es la lectura (…) parece interesarse por los sentimientos que fluyen de
todo ello, lo opuesto de uno y de otro, lo lógico y lo ilógico, las diferencias entre el
sentimiento manifestado y el oculto. Lee más que nada, novelas, le gusta Baroja.
(p. 636)
11 En La oscura vida radiante las convergencias laborales y literarias se vuelven a repetir una
vez  que  el  joven Gutiérrez  abandona el  oficio  de  peluquero  para  emprender  nuevos
desafíos,  encontrando  sustento  en  la  lustraduría  de  calzado.  El  narrador  rojiano
pormenoriza esta actividad de la siguiente manera: “el amigo Gutiérrez (…) a veces lustra
los zapatos de un cliente y le dan su propina. Mientras, piensa en Zola” (p. 704).
12 Al igual que el joven Gutiérrez, el escritor González Vera desempeñó otros oficios, entre
ellos, el de lustrador; al respecto, el autor señala en Cuando era muchacho, su autobiografía,
lo  siguiente:  “diéronme empleo  de  lustrador.  (…)  llegué  a  ser  un  lustrador  bastante
pasable. (…) uno quiere realizar bien su tarea, me encariñé con la lustraduría” (p. 150). En
el mismo texto el escritor se encarga de evidenciar su interés y predilección por la prosa
de Émile Zola: “entre un empleo y otro íbame a la Biblioteca Nacional y leía cuanta obra
hubiera de Zola, Balzac y France” (p. 77). 
13 Hasta  esta  parte,  Sombras  contra  el  muro y  La  oscura  vida  radiante evidencian algunas
convergencias entre Gutiérrez, el personaje rojiano, y el escritor González Vera. Estas
similitudes  se  suscitan  en  el  ámbito  laboral,  pues  ambos  se  desarrollaron  como
peluqueros y lustradores; en cuanto a gustos e intereses, ya que los dos presentan afición
por el mundo de las letras; y finalmente, en relación a afinidades literarias, dado que el
uno y el otro evidencian predilección por los mismos autores: Pio Baroja y Émile Zola.
14 Si, a modo de detectives, continuamos tras la búsqueda de huellas e indicios notaremos
que la escena final de Sombras contra el  muro ofrece una señal que ayuda a develar el
secreto  que  esconde  el  relato  rojiano.  En  los  episodios  finales  de  la  novela  el  joven
Gutiérrez traba amistad con Aniceto Hevia.  En relación a este vínculo amical algunos
personajes de filiación libertaria consultan al protagonista respecto de las actividades que
emprenderán para conmemorar el Primero de mayo: 
—¿Qué hacen los compañeros?
—Empiezan a preparar el Primero de Mayo.
—¿Qué vas a hacer tú (Aniceto)?
—Creo que me encargarán los afiches y el manifiesto. 
(…)
—¿Y tu amigo Gutiérrez?
—Dice que va a sacar una revista manuscrita. (p. 745)
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15 Los indicios  que vinculan a  Gutiérrez con el  escritor  González Vera se  evidencian al
atender una entrevista concedida por Manuel Rojas a Antonio Avaria en 1968. En aquella
oportunidad  se  consultó  al  autor  de  Hijo  de  ladrón respecto  de  algunos  proyectos
emprendidos durante la juventud, entre ellos Rojas destacó la creación de una revista
manuscrita: “formamos el ‘Grupo de los 7’: era una revista escrita a mano por González
Vera” (Citado por Fuenzalida, 2012, p. 183). 
16 Hasta esta parte,  las confluencias entre el  personaje rojiano y el  escritor nacional  se
gestan en varios frentes: a nivel biográfico, en gustos e intereses literarios, y en relación a
proyectos personales. Estas sincronías son relevantes, pues al sumarse unas con otras
ayudan a develar el secreto que el narrador rojiano ha camuflado entre las páginas de la
narración. Si bien las evidencias recabadas testifican a favor de nuestra tesis, aún hay
muchos  indicios  por  explorar  y  ratificar.  En  este  sentido  es  prudente  seguir  las
recomendaciones del experimentado detective Heredia de Ramón Díaz Eterovic: “tenemos
sospechas, algunas declaraciones y unos cuantos papeles que no sirven para apretar el
cuello a nadie. Debemos acumular más pruebas” (2005, p. 190).
17 En La oscura vida radiante se describen algunos pormenores amorosos en la vida Gutiérrez.
El aprendiz de peluquero se siente atraído por Silvia, una muchacha que no corresponde
sus  pretensiones.  La  distancia  entre  ambos  personajes  se  incrementa  una  vez  que
Gutiérrez  entabla  una escena de celos  tras  hallar  manchas  de  licor  en la  ropa de la
jovencita: “no se conformó y empezó a vigilarla y a celarla y un día que Silvia llegó al alba
con el vestido manchado de vino” (p. 18).
18 La escena descrita en la novela rojiana ha sido escogida de los párrafos finales de la
nouvelle Una mujer (1921) escrita por González Vera durante la juventud. En aquel relato el
narrador gonzalezveriano señala: “llegó al amanecer trascendiendo a licor. Su hermosa
bata blanca mostraba una infame mancha de vino” (1970, p. 109).
19 En ambos relatos, La oscura vida radiante de Manuel Rojas y Una mujer de González Vera, el
resultado de la escena de celos es un fuerte altercado. Es llamativo que el dialogo que el
aprendiz Gutiérrez mantiene con su pretendida sea idéntico al  pormenorizado,  cinco
décadas antes, por el narrador gonzalezveriano. Respecto de la novela de González Vera
apuntamos:
—¡Aprende imbécil!  ¿Hasta cuándo quieres que te soporte? ¿Con qué derecho te
ocupas de lo que haga? ¿Debo quererte a la fuerza? Es necesario que lo sepas. ¡Te
aborrezco! Sí; te odio, te odio porque eres un egoísta, porque te falta no sé qué para
ser hombre. No quiero oírte ni verte nunca más. ¡Qué cosas me ha dicho, Dios mío!
(p. 110).
20 Por su parte, el narrador de La oscura vida radiante, destaca entre comillas el siguiente
dialogo:
¡Aprende,  imbécil!  ¿Hasta  cuándo  quieres  que  te  soporte?  ¿Con  qué  derecho  te
preocupas de lo que haga? ¿Debo quererte a la fuerza…? Es necesario que lo sepas…
¡Te aborrezco! Sí. Te odio… te odio porque eres un egoísta, porque te falta no sé qué
para ser un hombre. ¡No quiero oírte ni verte más, nunca más! ¡Qué cosas me ha
dicho, Dios mío!. (p. 18)
21 El vínculo entre La oscura vida radiante y Una mujer es evidente. De esta manera, a las
convergencias biográficas, laborales, y de intereses literarios, se añaden confluencias que
se explicitan a nivel de producción textual. 
22 La intertextualidad es un recurso que se utiliza en más de una ocasión en La oscura vida
radiante. Este  procedimiento  se  evidencia  una  vez  que  el  narrador  rojiano  señala:
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“Gutiérrez,  continúa  en  su  aprendizaje  de  hombre  y  de  escritor”  (p. 230).  Para
comprender la relación entre el fragmento citado y la obra gonzalezveriana es necesario
tener presente que el autor edita en 1960 el texto Aprendiz de hombre. De este modo, lo que
hace el narrador de Rojas al señalar que el joven Gutiérrez continúa con su “aprendizaje
de hombre” es aludir directamente el título de la obra gonzalezveriana.
23 En La oscura vida radiante, cuando Aniceto Hevia detalla a Gutiérrez sus dificultades para
conseguir una habitación en la que vivir, el aprendiz de barbero responde lo siguiente:
—Oye, tengo una solución, aunque no sé si te gustará.
—Hombre, muchas gracias; díme.
—¿Te gustaría vivir conmigo?
—¿Contigo? ¿Cómo?




Si vivo contigo, ¿no impediré tu desarrollo?
José Santos Gutiérrez rio un instante con su risa silenciosa e inglesa. (pp. 316-17)
24 La  información  que  entrega  el  narrador  rojiano  es  interesante,  pues  al  señalar  que
Gutiérrez lleva por nombre ‘José Santos’, al igual que el escritor González Vera, añade
similitudes onomásticas a las convergencias que ya hemos estudiado.
25 Volviendo a La oscura vida radiante, de acuerdo a José Santos Gutiérrez la única condición
que limita sus opciones de compartir vivienda es no perder de vista los conventillos. Esta
solicitud encuentra sentido al considerar que el personaje rojiano “escribía ya sobre los
conventillos [y] publicaba trozos de sus trabajos” (p. 320).  Unos cuentos párrafos más
adelante,  Aniceto  Hevia  informa  a  los  lectores  acerca  del  trabajo  de  su  amigo  y
compañero de habitación:
El  vecino Manuel  ha dejado de hacer humitas y ha vuelto a fabricar cocinas de
hojalata.
Esto dista mucho de alegrarme. Tal vez me desespere un tanto. Es inverosímil creer
que en los días transcurridos se haya modificado su carácter.
Desde mañana cantará hasta reventar un sinnúmero de canciones empalagosas. Y
cuando se le terminen los cantos, empezará a silbar… (pp. 320-1)
26 Efectivamente, el escritor nacional José Santos González Vera se interesó por la vida en
los inmuebles populares. Aquella inclinación se traduce en la escritura de su novela El
conventillo (1921). En aquel texto el narrador gonzalezveriano refiere, cinco décadas antes
que la novela rojiana, la siguiente descripción:
El pescadero (…) fabrica cocinilla de hojalata. Esto dista de alegrarme. Tal vez me
desespere  un  tanto.  Es  inverosímil  creer  que  en  los  días  transcurridos  se  haya
modificado  su  carácter.  Cantará  desde  la  mañana  un  sinnúmero  de  canciones
empalagosas. Cuando se le terminen los cantos empezará a silbar. (1970, p. 38)
27 Este recurso de citación corrobora aquellas sospechas que indican que tras el personaje
rojiano,  José  Santos  Gutiérrez,  se  esconde  la  ficcionalización  del  escritor  nacional
González Vera. De este modo, las comillas incorporadas por el narrador al fragmento
citado cumplen la función de intercalar un párrafo textual de El conventillo de González
Vera en la ficción rojiana.
28 Unas cuantas páginas más adelante, en La oscura vida radiante, el recurso biográfico sirve
al narrador para revelar algunos indicios que conducen al escritor de Alhué. Una vez que
Aniceto Hevia y José Santos Gutiérrez han compartido vivienda por algún tiempo,  el
aprendiz de barbero evidencia sus deseos de abandonar la capital para trasladarse al sur
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del país, específicamente a las localidades de Temuco y Valdivia, donde ansía visitar a
Gabriela, su amiga personal:
Pero Gutiérrez continuó:
—Tengo ganas de irme de Santiago. Nunca he llegado más allá de San Bernardo,
hacia, el sur, y quiero conocerlo. 
(…)
—¿Adónde vas? 
Iré primero a Temuco, a ver a Gabriela, mi amiga, y desde ahí me orientaré. Tal vez
llegue a Valdivia. Me atrae mucho. (p. 374)
29 Coincidentemente, González Vera indica en Cuando era muchacho que, cansado de la vida
santiaguina, optó por trasladarse hasta el sur del país: 
El  deseo de viajar  sin demora y  establecerme en provincia  no me dejó.  Tutibeé
largos  días  entre  ir  al  norte  o al  sur.  (…)  Comprendí  que  para  mí  el  paisaje
tradicional era indispensable, y sin más resolví partir a donde encontrara árboles y
pasto. (…) Elegí el sur. (pp. 243-4)
30 Siguiendo el mismo texto autobiográfico, la ‘amiga Gabriela’ a la que hace referencias
Gutiérrez, parece aludir a la poetisa Mistral. Recordemos que el escritor González Vera
mantuvo una cercanísima relación con la Premio Nobel cuyos vínculos se forjaron en la
ciudad  de  Temuco.  Al  respecto  Hernán  del  Solar  señala  en  el  prólogo  a  Cuando  era
muchacho que “González Vera va a Temuco, donde estrecha amistad con Gabriela Mistral”
(1996, p. 10).
31 Estas  simultaneidades  de  carácter  geográfico  y  amical  son relevantes,  pues  permiten
sospechar,  cada  vez  con  más  fundamento,  que  tras  Gutiérrez  se  esconde  la
ficcionalización del escritor de Vidas mínimas.
32 Páginas más adelante, en La oscura vida radiante, Aniceto presta atención a la producción
literaria de su amigo Gutiérrez, quien se encuentra desarrollando actividades afines en
una revista llamada Númen4:
Es la revista de la casa, Numen, ocho páginas; en este número hay algo de mi amigo
Gutiérrez, un artículo breve, de carácter disquisitivo. 
(…)
Aquí está:
La palabra sirve para orientar, unir y especular; pero no es posible efectuar nada sin
recurrir a la acción. La palabra explica y juzga la realidad. La acción la crea y la
expresa.  En  nuestro  siglo  hay  un  superávit  de  ideas;  la  realización  de  una
pequeñísima parte de ellas, bastaría para crear una realidad nueva; una realidad
que mejoraría absolutamente la vida de todos… (p. 302)
33 El indicio que permiten vincular el fragmento citado con el escritor González Vera es la
mención a revista Numen, pues el escritor nacional, además de publicar textos en aquella
casa editorial, fue uno de sus fundadores junto a Juan Egaña (del Solar, 1996, p. 10).
34 El texto que llama la atención de Aniceto Hevia, destacado entre comillas por el narrador
rojiano, ha sido escogido del trabajo “Idea y figuras” publicado por González Vera en
Numen el sábado 20 de septiembre de 1919. De acuerdo a Enrique Espinoza este mismo
texto sirvió a Manuel Rojas, en una ceremonia en la Universidad de Chile, para rendir
homenaje y reconocimiento a González Vera por la obtención del Premio Nacional de
Literatura5 (1986, p. 33-4).
35 La estrecha amistad entre Manuel Rojas y González Vera es bastante conocida. Julianne
Clark, la tercera esposa de Rojas, señala que a ambos escritores los unía profunda amistad
en la que además de su experiencia familiar, compartían un sentido del humor irónico, un
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inmenso  cariño,  la  pasión  por  las  letras  y  una  postura  política  que  no  permitía
claudicaciones” (2007, p. 83). Tal vez, este profundo vinculo amical sirva para justificar la
presencia de González Vera, camuflado bajo el seudónimo de José Santos Gutiérrez, a lo
largo de toda la tetralogía rojiana.
36 En  definitiva,  los  indicios  que  se  han  señalado  son  suficientes  para  acreditar  que,
efectivamente, el narrador rojiano oculta al escritor González Veras tras la ficción del
personaje  Gutiérrez.  A  favor  de  esta  presunción  testifican  antecedentes  de  índole:
biográfica,  afinidades  literarias,  sincronías  onomásticas,  precedentes  familiares,
concordancias geográficas, intertextual, de citación, y de producción textual.
 
Huellas, indicios y señales que conducen al poeta
José Domingo Gómez Rojas
37 En Mejor que el vino Aniceto Hevia estrecha amistad con un joven poeta de escuálida figura.
El  narrador  rojiano  pormenoriza  a  este  personaje  señalando  que,  “llamado  como  el
hermano de Aniceto, era estudiante de leyes” (p. 856). 
38 Para comprender la importancia de este indicio es necesario recordar que uno de los
hermanos Hevia6 lleva por nombre Daniel. Esta información es relevante, pues establece
vínculos onomásticos con el poeta José Domingo Gómez Rojas, quien firmó muchas de sus
composiciones  líricas,  especialmente las  publicadas en Selva  lírica (1912)  y  la  Pequeña
antología (1917) del grupo los Diez, con el pseudónimo ‘Daniel Vásquez’. 
39 A  la  sincronía  anterior  se  anexa  la  pormenorización  académica  del  poeta.  Para
comprender la relevancia de esta información curricular se deben remitir las palabras de
Germán  Alburquerque,  quien  señala  que  Gómez  Rojas,  luego  de  “terminar  sus
Humanidades en el Liceo Manuel Barros Borgoño, ingresa a la Escuela de Derecho y al
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, estudiando Derecho y Castellano” (1999,
p. 153). De este modo, la formación universitaria de Gómez Rojas coincide con los estudios
señalados en la ficción rojiana para el poeta Daniel. Estos antecedentes académicos se
vuelven a reiterar en Sombras contra el muro una vez que el poeta insta a sus compañeros a
asistir al velorio de Serrano:
En el momento en que se levantan para irse, entra Daniel (…) durante el trayecto
encontró  a  los  otros  dos  compañeros,  los  llevó  con  él.  Viene  a  repetirse  la
trasnochada.
—No se vayan -suplica.
—Tenemos que levantarnos muy temprano -le dicen.
—Yo también; ustedes saben que estudio leyes. (p. 684)
40 En Mejor que el vino el propio Aniceto Hevia se encarga de recordarnos los estudios de
abogacía  de  Daniel.  En aquella  oportunidad el  protagonista  y  el  poeta  idean algunos
negocios  para  enfrentar  las  dificultades  económicas.  Dadas  las  complejidades  que
conlleva un buen proyecto, el poeta Daniel sugiere coludirse con delincuentes para robar
el dinero de los clientes. Esta propuesta, que no es más que una humorada, suscita el
rechazo de Aniceto, pues estima que es un comentario inapropiado para un estudiante de
leyes:
El poeta, irritado con la idea de que alguien que no bebiera y a quien no le gustaran
las mujeres se marchara con todo el dinero, tardó en reaccionar.
(…)
—Por lo visto, no nos quedaría más remedio que contratar cogoteros. Cuando los
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tipos salieran a la calle, a la vuelta de la esquina… ¿Eh?
Esta vez el gesto fue de acogotar a alguien, gesto que Aniceto estimó poco apropiado
para un estudiante de leyes. (p. 857)
41 A las sincronías onomásticas y curriculares se añaden los lugares frecuentados por Daniel.
Estos espacios son relevantes, pues evidencian paridades biográficas con el poeta Gómez
Rojas. En Sombras contra el muro se indica que el joven vate hace su aparición en el Centro
de Estudios Sociales  Francisco Ferrer,  centro cultural  en el  que convergen artesanos,
obreros, estudiantes y conferencistas:
Daniel apareció una tarde en el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, muy
joven, delgado, moreno, más bien bajo, limpio y casi elegante, aunque su elegancia
consistía sólo en su ropa, hasta su corbata con nudo de mariposa y el bigotito que le
hacía juego, eran de color negro. Fue anunciado, por un compañero, como un poeta
revolucionario. (p. 637)
42 El  escritor  González  Vera  evidencia  en  Cuando  era  muchacho,  texto  autobiográfico,  la
fortuna que tuvo al entablar amistad con Gómez Rojas. Coincidentemente con la ficción
rojiana el encuentro entre ambos escritores se concreta en el Centro de Estudios Sociales
Francisco Ferrer7: “almorzaba de prisa e íbame al Centro de Estudios Sociales Francisco
Ferrer (…) habló un joven delgado, bajo, moreno, de ojos brillantes y voz emotiva. Narró
cómo andando había llegado a Mendoza. Era el poeta José Domingo Gómez Rojas” (p. 154).
43 El encuentro entre González Vera y Gómez Rojas es provechoso para nuestros intereses,
pues demuestra que hay motivos fundados para sospechar que tras el personaje rojiano se
esconde  la  ficcionalización  del  escritor  Gómez  Rojas;  en  segunda  instancia  esta
información es significativa,  en tanto sugiere una pormenorización prosopográfica de
Gómez Rojas –“joven delgado, bajo, moreno, de ojos brillantes y voz emotiva” (p. 154)–
que se condice con la descripción propuesta para el poeta Daniel en Mejor que el vino:
“joven, delgado, moreno, más bien bajo” (p. 637).
44 Una quinta pista que permite sospechar que tras la figura del poeta Daniel se esconde el
escritor Gómez Rojas se evidencia al prestar atención a su descripción familiar. En Mejor
que  el  vino se  pormenoriza  la  prole  del  vate  subrayando  carencias  y  privaciones
económicas: “[era] un hogar pobre, pobrísimo muchas veces, en que no hay el dinero
indispensable para no morir de inanición y en que en ocasiones no hay comida ni calor y
rara vez ropa limpia y libros” (p. 856). El escritor Acevedo Hernández señala en el prólogo
a Elegías (1913) que en cierta ocasión Gómez Rojas le convidó a pasar la noche junto a su
familia. Aquella oportunidad le valió al dramaturgo para percatarse de las dificultades
económicas del clan Gómez Rojas:
Nos hundimos en el arrabal. La calle San Diego, Victoria (…) llegamos. Penetramos
por una gran puerta. Salió una señora, la madre del poeta. 
—Mamá, este compañero viene a comer conmigo.
(…)
La señora lo llamó y le habló. Él se rió largamente.
—Mamá no se preocupe: traiga lo que haya en dos platos; repártalo a la manera
salomónica.
—Y así fue como esa noche comí medio plato de frejoles en la casa del poeta que
mejor supo en Chile evocar la eternidad. (1935, p. 13)
45 Si  bien las dificultades económicas descritas en la ficción rojiana concuerdan con las
contrariedades  señalas  por  Acevedo Hernández,  es  interesante prestar  atención a  las
pretensiones  pecuniarias  del  poeta.  Al  respecto  la  ficción  rojiana  señala  que  Daniel
anhelaba  las  comodidades  y  lujos  de  la  vida  burguesa:  “este  poeta  (…)  soñaba  con
exquisitas  viandas,  finas  ropas,  elegantes  y  hermosas  mujeres”  (p. 856).  Acevedo
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Hernández concuerda, en el prólogo ya señalado, con el narrador rojiano al indicar que
Gómez Rojas añoraba el confort de las clases acomodadas: “me habló de sus proyectos
estupendos  y  me demostró  que  sería  inmensamente  rico  cuando se  le  ocurriera.  Un
casamiento con una burguesa bastaría…” (p. 13). 
46 En Mejor que el vino el narrador de Rojas deja entrever ciertos pormenores que conducen
hasta la producción lírica de Gómez Rojas:
Los  versos  (…)  que  cantaba  a  grito  pelado  a  Luzbel,  a  Harmodio,  (…)  y  a  otros
disconformes  y  amotinados  seres  fabulosos  o  heroicos,  habrían  sondado  como
cañonazo en los oídos de los hombres ya hechos, en tanto sonaban como música
celestial en los tímpanos de los hijos de la sociedad futura. (p. 856)
47 Si  realizamos  una lectura  meticulosa  de  los  indicios  que  sugiere  el  relato  rojiano,
necesariamente  nos encontraremos  con  la  producción  lírica  gomezrojiana,
específicamente con el  poemario Rebeldías  líricas publicado en 1912.  De acuerdo a las
investigaciones de Carlos Martínez, en aquellos entonces el poeta se hacía llamar ‘Cohete’,
apodo con que lo bautizó el pintor Ricardo Gilbert8, a causa de su desenvoltura y énfasis
en la declamación (2009). En Sombras contra el muro, una vez que el poeta Daniel recita una
de sus composiciones, se menciona este apodo:
Se paró detrás de la mesa, miró hacia el auditorio que lo observaba con curiosidad,
(…) y leyó, con una voz que pareció increíble en un individuo de sus características,
una  larga  y  detonante  tirada  de  versos.  Las  palabras,  las  rimas,  las  metáforas,
resonaron, contra las paredes de adobe revestidas de apenas una capa de cal, como
truenos.
—Este es el Poeta Cohete -murmuró un pintor. (pp. 637-8)
48 Es llamativo que en Sombras contra el muro sea un pintor quien refiera el apodo del poeta
Daniel.  Posiblemente,  mediante este recurso,  el  narrador rojiano ha querido referir a
Ricardo Gilbert. En La oscura vida radiante este indicio se evidencia una vez que el narrador
se decide a revelar el apellido de aquel pintor: “el poeta que el pintor Gilbert llamara El
Poeta Cohete debido a la explosividad de sus versos” (p. 45).
49 Las alusiones a Ricardo Gilbert cobran mayor sentido al realizar una estricta revisión de
Rebeldías  líricas.  En  aquel  poemario,  específicamente  en  “Renegación”,  Gómez  Rojas
apunta  la  siguiente  dedicatoria:  “A  Ricardo  Jilbert  [sic]  que  rinde  culto  a  Federico
Nietzsche y comulga con Frank Brangroyn9” (p. 32). 
50 Los indicios que conducen a Ricardo Gilbert son significativos, pues las catálisis de las
novelas  estudiadas  adquieren  funciones  informativas  que  dan  cuenta  de  episodios
biográficos  de  Gómez  Rojas;  a  fin  de  cuentas,  acontecimientos  que  la  historiografía
literaria olvidó registrar en sus manuales y compendios.
51 Andrés  Sabella  realiza  un recorrido por  la  poesía  de  Gómez Rojas,  identificando dos
periodos  claramente  discernibles.  Una  primera  etapa  en  que  el  poeta  “expresa  en
Rebeldías líricas (…) el claro anhelo de la Redención. Su canción de entonces es de arcilla
objetiva,  llovida de rojo,  con la  tosca decoración de una sinceridad casta y valiente”
(1937, p. 11); más tarde, un segundo período en que el poeta “se enredó en la terrible
espiral que danza frente al más allá (…) sediento de respuestas, se torció hacia Dios y sus
palabras tuvieron como una porción de cielo tendida al fondo de su esencia” (p. 12). El
investigador  Mario  Rodríguez  concuerda  con  Sabella,  sosteniendo  que en  la  lírica
gomezrojiana se distinguen dos momentos: “la inicial, que corresponde a una rebeldía
estética y, preferentemente, social (…) y una etapa final en la que el poeta abandona el
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terreno del cuerpo para entrar a uno radicalmente distinto, el terreno del alma…” (2000,
p. 10). 
52 Esta mudanza en el temple poético de Gómez Rojas se deja sentir en la ficción rojiana, una
vez que Aniceto Hevia y José Santos Gutiérrez analizan la producción textual de su amigo:
“le contó que estaba cambiado (el poeta Daniel), por lo menos más cambiado que ellos:
además de convertirse en un poeta místico, difuso, cambio profundo en un poeta lírico y
tremendamente revolucionario, como había sido en un comienzo” (p. 291).
53 En La oscura vida radiante el narrador de Rojas refiere estas variantes en la producción
lírica de Daniel. En el fragmento que se cita a continuación, es necesario prestar atención
a sus frases finales, aquellas que el narrador rojiano ha destacado entre comillas: 
Olvidó (el  poeta Daniel)  los puños proletarios y las banderas rojas,  que eran los
temas de su juventud, y se entristeció y habló de Dios (…) pero después olvidó esto:
tal vez hablar de Dios era una manera de hablar de la eternidad, algunos le llaman
el  Padre  Eterno (…)  y  su  alma se  vertió  hacia  el  pesimismo y  el  nihilismo:  “La
juventud, amor, lo que se quiere, ha de irse con nosotros: ¡Miserere! La belleza del
mundo y lo que fuere, morirá en el futuro: ¡Miserere! La tierra misma lentamente
muere con los astros lejanos:  ¡Miserere!  Y hasta quizás la muerte que nos hiere
también tendrá su muerte: ¡Miserere!”. (p. 292)
54 Si  aceptamos  la  tarea  de  rastrear  aquellas  frases  destacadas  entre  comillas  por  el
narrador, hallaremos el poema “Miserere” publicado en Elegías. Los versos iniciales de tal
composición coinciden con las líneas señaladas en la ficción rojiana:
La juventud, amor, lo que se quiere
ha de irse con nosotros. ¡Miserere!
La belleza del mundo y lo que fuere 
morirá en el futuro. ¡Miserere!
La tierra misma lentamente muere
con los astros lejanos. ¡Miserere!
Y hasta quizá la muerte que nos hiere
también tendrá su muerte. ¡Miserere! (1935, p. 139)
55 El narrador rojiano, al citar un fragmento poético e incorporarlo a la diégesis, confirma
nuestras conjeturas. Efectivamente, José Domingo Gómez Rojas es quien se esconde tras la
ficción del poeta Daniel en la tetralogía narrativa de Manuel Rojas, pues los fragmentos
incorporados a la novela han sido seleccionados de la producción lírica gomezrojiana. 
56 Si bien las pruebas reunidas son suficientes para corroborar nuestra hipótesis de trabajo,
al igual que Razetti y Zelada en El hombre que pregunta (2002) de Díaz Eterovic, creemos
necesario “efectuar otras investigaciones para confirmar lo que es tan evidente como la
salida del sol” (p. 182).
57 El narrador de La oscura vida radiante justifica el cambió de temple en la poesía de Daniel
con la muerte de su hermano. Estas dificultades familiares explicarían el tránsito desde
una lírica de corte anarquista a composiciones de orden místico: “el cambio de tono en su
poesía,  según confesaba  él  mismo,  se  debía  a  un  drama familiar:  un  hermano suyo,
llamado Mañungo, menor que él, había muerto un poco inesperadamente, y eso lo hirió
de modo profundo” (p. 291).
58 Si nos interiorizamos en la vida de Gómez Rojas apreciaremos que el fallecimiento de su
hermano suscitó profundos cambios en su escritura. Andrés Sabella señala en Gómez Rojas:
realidad y símbolo (1937) que tras el fallecimiento de su hermano el poeta compuso “Elegía
por mi hermano”, cuyos versos más significativos proponen:
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La carne de mi hermano tembló como aterida.
Mi madre, quebrantada, sollozó estremecida.
Fue un momento indecible de súplica a la vida.
¡Juventud de mi hermano para siempre dormida! (p. 35)
59 Este testimonio es interesante, pues las sincronías entre el personaje rojiano y el poeta
Gómez  Rojas  se  extienden  más  allá  del  ámbito  biográfico,  onomástico,  curricular  y
descriptivo, para suscitarse a nivel de producción textual. 
60 Si fijamos la atención en algunos episodios de vida de Gómez Rojas será imprescindible
prestar atención a su encarcelamiento, locura y muerte. Este dramático acápite en la vida
del escritor es fundamental, pues señala un martirio que, en palabras de Mario Rodríguez,
el  poeta “no fue capaz de resistir  por su índole de hombre sensible y fino” (p. 6).  El
encarcelamiento de Gómez Rojas se suscita a causa de su militancia anarquista, en razón
de tal aprisionamiento Germán Albuquerque indica:
[Gómez Rojas era] uno de los líderes del vigoroso movimiento estudiantil que hacia
el año 1920 se erguía como un actor relevante de la escena nacional. (…) El Gobierno
de Sanfuentes ordenó perseguir a los grupos anarquistas “subversivos” con lo cual
algunos dirigentes de la Industrial Workers of the World (IWW) cayeron presos. Entre
ellos, estaba José Domingo. (p. 153)
61 En La oscura vida radiante el narrador aclara que Daniel comulga con el anarquismo. Está
militancia ácrata, sumada a su participación en la IWW, son antecedentes suficientes para
que la ley Jaramillo decida a hacer presa en el poeta:
Daniel (…) estaba preso también, aquél no le creyó:
— ¿Por qué va a estar preso? Es radical y los radicales acaban de ganar una elección
presidencial. 
— ¿Quién te ha dicho que Daniel Vásquez es radical?
—Así lo creo desde hace tiempo.
—Estás equivocado: Daniel es de la I.W.W.
(…)
—¿Daniel era, es, de los Trabajadores Industriales del Mundo? ¿Anarcosindicalista ?
—Por supuesto, uno de los secretarios de la directiva, junto con Juan.
—¿Y por qué está preso?
(…)
La Policía de Investigaciones hizo lo que ha hecho muchas veces: urdió un complot
terrorista, con cartuchos de dinamita y todo, y lo colocó en la I.W.W. Están presos
todos, Daniel entre ellos. (p. 373)
62 El dialogo anterior revela un cruce biográfico entre el personaje rojiano y Gómez Rojas,
pues tanto el uno como el otro, son arrestados, encarcelados y muertos a causa de su
militancia ácrata. 
63 En definitiva,  los  indicios  que se  hemos señalado son suficientes  para  acreditar  que,
efectivamente,  el  narrador rojiano oculta al  poeta José Domingo Gómez Rojas  tras la
ficción del poeta Daniel. A favor de esta presunción testifican antecedentes de índole:
onomástico, curricular, familiar, espacial, descriptivo, de producción textual, y afinidades
políticas.
 
Huellas, indicios y señales que conducen al médico
Juan Gandulfo
64 Juan Gandulfo Guerra nació en Los Vilos el 16 de julio de 1895 en una familia acomodada.
Esta ascendencia no fue impedimento para desarrollar un acercamiento leal hacia las
En búsqueda de huellas, indicios y señales
Izquierdas, 25 | Octubre 2015
11
clases más desposeídas. De acuerdo a Fabián Pavez la preocupación de Gandulfo por los
sectores populares se incrementó durante la juventud tras la lectura de los principales
teóricos del anarquismo: Kropotkin y Malatesta (2009, p. 431). 
65 En 1919 la sensibilidad libertaria de Gandulfo se concretiza en críticas al gobierno del
Presidente Juan Luis Sanfuentes, al que acusó de incapacidad absoluta para resolver los
problemas nacionales. Aquellas protestas le costaron a Gandulfo varios meses en la cárcel.
66 Esta detención es una prueba fehaciente de la Ley Jaramillo,  disposición jurídica que
justifica los resguardos tomados por el narrador rojiano al preferir camuflar a Gandulfo
entre las páginas de la narración.  Dado este recurso narrativo es necesario pesquisar
huellas, indicios y señales que conduzcan hasta la identidad del médico libertario. Para
conseguir este propósito señalamos una primera pista de orden onomástico, pues en las
novelas  rojianas  se  pormenoriza  un  personaje  que  comparte  un  mismo  nombre  con
Gandulfo: don Juan.
67 A esta sincronía onomástica se añaden indicios de orden curricular, pues tanto Gandulfo
como el personaje rojiano desarrollan labores médicas. Al respecto, en Sombras contra el
muro, el narrador pormenoriza las funciones de don Juan señalando lo siguiente:
Este otro Juan no quiere ser sino lo que es, médico, y como médico, cirujano (…) y es
cirujano no porque le guste la sangre, sino porque es un trabajo minucioso y serio.
(p. 616)
Juan, que ha visto durante sus años de estudiante y de médico, en la consulta, en las
salas de los hospitales, en las postas de la Asistencia Pública (…) a innumerables
seres, y que lleva en su mente algo así como un registro de actitudes, movimientos,
tonos, quejidos. (p. 617)
68 A su vez,  en La  oscura  vida  radiante,  se  describe  a  don Juan mientras  diagnostica  un
paciente:
Todas las mañanas estaba al borde de la sangre, era cirujano, la cuidaba y la retenía,
que no se pierda, y todas las tardes al borde del dolor, en la consulta. “Don Juan, me
duele aquí.” (…) todas aquellas mañanas y en todas aquellas tardes debía luchar
contra la sangre y contra la enfermedad, contra lo imprevisible de ésta y el ímpetu
de aquélla. (p. 166)
69 Esta información coincide con la biografía de Juan Gandulfo, quien también desarrolló
labores médicas, específicamente en cirugía. De acuerdo al doctor Ricardo Zalaquett, el
galeno anarquista comenzó su carrera profesional en el “Hospital Manuel Arriarán, y de
la Asistencia Pública y luego de la Clínica del Profesor Lucas Sierra, en el viejo Hospital
San  Vicente”  (2005,  p. 377).  Fabián  Pavez  completa  esta  información  apuntando  que
Gandulfo se interesó especialmente por la cirugía infantil, plástica y ortopedia (p. 431).
70 Sorprende que el poeta Pablo Neruda colabore en esta tarea de identificación de indicios,
ya que en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), entrega información que conduce
hasta  Juan Gandulfo.  En este  texto  el  vate  rememora un pasaje  de  juventud en que
Gandulfo le brindó auxilio médico:
Juan Gandulfo (…) me trataba como si fuera un niño, que en realidad lo era. Una vez
que llegué tarde a su estudio, para una consulta médica, me miró ceñudo y me dijo:
“¿Por qué no vino a la hora? Hay otros pacientes que esperan”. “No sabía qué hora
era”, le respondí. “Tome para que la sepa la próxima vez”, me dijo, y sacó su reloj
del chaleco y me lo entregó de regalo. (1999, p. 47)
71 Esta pista es  relevante,  en tanto evidencia confluencias que se suscitan en el  ámbito
curricular  entre  el  personaje  rojiano  y  el  médico  Gandulfo.  Para  completar  esta
información es necesario interiorizarse en la trayectoria médica y laboral del galeno. En
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razón  de  este  propósito  citamos  un  fragmento  de  La  oscura  vida  radiante en  que  se
pormenoriza a don Juan desarrollando sus labores en la Casa de Orates:
—Bueno, usted sabe que don Juan es médico del manicomio y amigo de los médicos
que trabajan ahí, y como el juez pidió un informe médico-legal y un dictamen sobre
si Miguel estaba loco o no y don Juan era también amigo y compañero de estudios
del  médico  que  tenía  que  examinar  a  mi  hermano,  el  cabro  resultó  con  sus
facultades mentales perturbadas. (p. 149)
72 Si se contrapone la información que entrega la novela rojiana con lo señalado por el
doctor  Agustín  Inostroza,  se  puede  apreciar  que,  efectivamente,  Juan  Gandulfo
desempeñó funciones de cirugía en el manicomio: “un concurso de internado nos reúne
nuevamente en la Casa de Orates. En él ocupa (Gandulfo) los primeros lugares, entrando
de lleno al desempeño de sus funciones médicas” (Citado por Carrasco, 1957, p. 12). En
Juan Gandulfo Guerra: homenaje de sus amigos (1957) se reiteran las labores desarrolladas por
el galeno en el recinto psiquiátrico: “fue un buen estudiante, desempeñó ayudantía en
Biología y en higiene y fue interno de la Casa de Orates” (Carrasco, p. 32).
73 Este pormenorización curricular es relevante, pues sustenta las conjeturas que sugieren
que tras don Juan, el personaje rojiano, se halla el medico Juan Gandulfo. Continuando
con esta óptica,  en La oscura vida radiante se  indica que el  personaje rojiano no sólo
desarrolla labores médicas en hospitales, la asistencia pública, y el manicomio; sino que
también se desempeñó en la cárcel:
Había asistido a innumerable gente en la cárcel, donde fue médico, en el hospital y
en el manicomio y de cada uno aprendió los recursos que tenía contra la pobreza,
contra la policía, contra el hambre; nadie podía mentirle, nadie podía engañarle, así
como él no mentía ni engañaba a nadie. (p. 166)
74 Al contrastar lo descrito para el personaje rojiano con la vida del médico Gandulfo se
aprecian  confluencias  importantes.  Ciertamente,  Juan  Gandulfo  estuvo  privado  de
libertad en dos  ocasiones,  en una primera oportunidad,  como ya se  dijo,  a  causa de
criticar el gobierno de Sanfuentes; y luego, en 1920, a razón de “protestar por el estado de
las cosas y propiciar el entendimiento entre obreros” (Zalaquett, p. 380). Esta segunda
ocasión  fue  aprovechada  por  Gandulfo  para  desarrollar  diversos  proyectos,  según
González Vera, durante su reclusión el médico anarquista no se echó a morir, le bastaron
unas vueltas por las galerías penitenciarias para:
Apreciar  el  aspecto  de los  penados  y  comenzar  el  examen de cada uno.  Curó a
cuentos pudo, les organizó una biblioteca, hizo instalar un consultorio, consiguió
que los de mejor conducta pudieran recibir en privado a sus mujeres (…) impuso
medidas de profilaxia y encontró trabajo para todas sus horas. (1951, p. 308)
75 De este modo, a nivel curricular, las confluencias entre el personaje rojiano y el médico
Juan Gandulfo son cada vez más sólidas, pues ambos desarrollan labores de cirugía en
hospitales y la asistencia pública, siendo más específicos, en la Casa de Orates y la cárcel.
76 Ricardo Zalaquett señala que Juan Gandulfo,  a pesar de sus espléndidos antecedentes
académicos  y  laborales,  tuvo  dificultades  al  iniciar  su  carrera  médica,  pues  intentó
trabajar  en  varios  hospitales,  y  en  todos,  a  su  sólo  nombre,  le  cerraban las  puertas
(p. 380).  El  abogado  Carlos  Vicuña  explica  este  recelo,  indicando  que  Gandulfo  era
sindicado subversivo y anarquista, por lo que su apellido era argumento suficiente para
estimarlo “un crimen irreparable” (p. 129).
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77 Dado que Juan Gandulfo no escribió ningún texto en el que reconociera abiertamente su
militancia ácrata, sus más cercanos tuvieron que asumir esta tarea de filiación política.
Así lo hizo Armando Alonso en Nota biográfica sobre Juan Gandulfo (1932), señalando que:
Gandulfo ha sido siempre anarquista; no ha abandonado nunca su credo anarquista
(…)  Me  consta,  aun  cuando  seguramente  me  faltan  méritos  para  apreciar  el
pensamiento, el sentimiento y la obra anarquista (…) Gandulfo pudo no etiquetarse
nunca de anarquista; pero lo era por antonomasia, yo lo sentí, a cada instante, feliz
de serlo y creo que, en esa convicción, y en esa felicidad radica gran parte de su
triunfo integral como médico. (Citado por Pavez, p. 431)
78 Pablo Neruda tuvo la oportunidad de conocer a Gandulfo en tanto desempeñaba labores
en la dirigencia estudiantil en la Federación de estudiantes de la Universidad de Chile. Al
respecto el poeta indica que el médico era el más formidable líder “temido por su atrevida
concepción política y valentía a toda prueba” (p. 47).
79 Obviamente la sensibilidad ácrata de Gandulfo es una arista que el narrador rojiano no
dejaría  pasar  por  alto.  Tal  vez  por  ello,  en  Sombras  contra  el  muro, se  menciona  la
responsabilidad que suscita en don Juan el dolor y las necesidades del proletariado:
Es cirujano no porque le guste la sangre, sino porque es un trabajo minucioso y
serio y porque alguien está sufriendo y necesita, rápidamente, alivio y defensa, y
cuando los ayudantes ponen ante él, ya anestesiado, a la mujer o al hombre, siente
que ese ser, que llega dormido a sus manos, confía en él y se entrega a él. (p. 616)
80 Esta fuerte sensibilidad social es un indicio relevante al momento de evidenciar pruebas
que demuestren que el médico Gandulfo es quien se esconde tras la ficción de don Juan. Si
analizamos los estudios publicados por Gandulfo, puntualmente Tratamiento quirúrgico del
mal  de  Pott  (1931),  apreciaremos  en  la  introducción  de  este  artículo  científico  la
preocupación del galeno por las carencias higiénicas y hospitalarias con las que debe
lidiar el proletariado:
En Chile, vemos que el mal de Pott hace estragos en el pueblo (…) no hay sanatorios
donde hacerlo y la pobreza obliga al que tiene tuberculosis vertebral a reanudar sus
obligaciones en un plazo breve.
(…)
Las camas son tan escasas y los enfermos tan numerosos que la intervención se hace
cada día más imperativa, a pesar de las reservas a que obliga su resultado, según se
desprende de las observaciones hechas en los hospitales R. del Río y M. Arriarán de
Santiago. (1931, p. 10)
81 La  preocupación  de  Gandulfo  por  los  sectores  más  carenciados  concuerda  con  los
intereses de don Juan en la ficción rojiana una vez que invita, en Sombras contra el muro, a
colegas y estudiantes a participar en la realización de un policlínico popular:
Pueden abrir una clínica para los camaradas y obreros o trabajadores más pobres,
en un barrio pobre, todo gratis,  sí,  tengo amigos que me ayudarían a atenderla,
estudiantes de los últimos años y hasta médicos, estupendo, doctor, voy a hablar
con ellos, qué te parece. (p. 618)
82 Páginas más adelante, en la misma novela, el narrador vuelve a mencionar el proyecto
hospitalario liderado por don Juan:
—Estamos organizando el policlínico, compañero Pinto, creo que dentro de unos
meses empezará a funcionar.
—Eso  me  gusta,  don  Juan.  Hay  que  hacer  obra  práctica.  Inaugurar  policlínicos,
poner bombas, échele para adelante.
Unos miran y saben para dónde empujan, a otros no les importa para dónde sea,
con tal de empujar, mientras uno empuje, está vivo. (p. 711)
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83 Este policlínico popular es de relevancia para nuestros intereses, pues entrega indicios
que ayudan a certificar que quien se esconde tras la ficción del personaje rojiano es el
médico Juan Gandulfo.  Al  corroborar esta información apreciamos que,  realmente,  el
médico  anarquista  gestionó  un  policlínico  para  atender  a  obreros  y  sus  familias.  De
acuerdo a las investigaciones de Fabián Pavez, a fines de 1922 el proyecto gozaba de un
éxito  halagador,  reuniéndose  más  de  mil  pesos  para  su  instalación,  además  de
instrumental  quirúrgico  e  inmobiliario  hospitalario.  Siguiendo  esta investigación
señalamos que luego de la trágica muerte del cirujano anarquista el proyecto cambió de
nombre a “Policlínico Obrero Juan Gandulfo Guerra”, en honor y reconocimiento a la
labor de su fundador (p. 430).
84 En La oscura vida radiante se describe la visita de Aniceto Hevia a la consulta de don Juan.
En esta escena es necesario prestar atención a la pormenorización del delantal que viste
el galeno, específicamente a las letras bordadas en lanilla azul que decoran el bolsillo
superior de la prenda:
Antes,  visitó (Aniceto),  durante la semana y al  final  de su consulta,  a  don Juan.
“¿Cómo te ha ido? Cuéntame”. Se sacó el delantal, un delantal muy blanco que tenía
a la izquierda un bolsillo sobre cuya boca se veían sus iniciales, “J. G.”, hechas con
una lanilla azul. (p. 185)
85 Las iniciales “J.G” que decoran el delantal del médico son señales que certifican, de modo
manifiesto, que Juan Gandulfo se esconde tras la ficción del personaje rojiano. Aunque
esta pista otorga solidez a nuestra conjetura, es necesario continuar tras la búsqueda de
nuevos indicios.
86 Hasta  esta  parte,  hemos  fijado  la  atención  en  confluencias  que  se  suscitan  entre  el
personaje  rojiano y  el  médico Gandulfo en el  ámbito onomástico,  curricular,  laboral,
político y en la gestión de proyectos sanitarios. A estas sincronías es necesario añadir
aspectos  descriptivos,  especialmente  los  rasgos  físicos  que  se  pormenorizan  para  el
médico. Al respecto, en Sombras contra el muro, se señala la siguiente descripción para don
Juan:
Juan, moreno, bajo, un poquito regordete, de alta frente, casi calvo ya —“recuerden
que los sátiros son calvos”, decía, defendiéndose— y con los ojos que parecían no
mirar  sino  examinar,  ojos  penetrantes,  y  llenos  de  luz,  ser  lleno  de  alegría  y
también de pensamiento, lleno de acción al mismo tiempo que de reflexión. (p. 166)
87 Quienes tuvieron la fortuna de conocer a Juan Gandulfo están en condiciones de certificar
que la pormenorización que se indica para el personaje rojiano se condice con el aspecto
del médico. Por ejemplo, Pablo Neruda acredita que el cirujano anarquista, al igual que
don Juan en la ficción rojiana, se caracteriza por su calvicie y baja contextura: “Juan
Gandulfo era pequeño de estatura, redondo de cara y prematuramente calvo” (p. 47). A su
vez,  Alejandro  Reyes,  colega  de  Gandulfo,  acredita  que  la  calvicie  era  una  de  las
particularidades del cirujano: “tenía Juan (…) el cráneo amplio, redondo (…) de frente
despejada, los ojos oscuros de mirada penetrante y fresca” (en Carrasco, p. 13). González
Vera  también  puede  garantizar  que,  además  de  la  calvicie,  la  baja  estatura  fue
característica  de  Gandulfo:  “era  un estudiante  pequeño,  carirredondo,  de  voz  ronca”
(1951, p. 133).
88 Un último indicio que vincula al personaje rojiano con el médico Gandulfo se presenta al
atender las coordenadas que conducen hasta su vivienda. En La oscura vida radiante el
narrador indica que don Juan habita en Santiago, específicamente en calle San Isidro:
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“una paz muy grande empieza a extenderse por la ciudad y por la calle San Isidro, donde
vive Juan: se oye el taconeo de las personas que han salido ya de sus trabajos” (p. 194).
89 Si prestamos atención a la nota que publica El Mercurio para informar de la trágica muerte
de Juan Gandulfo10, notaremos que las coordenadas señaladas para la vivienda del médico
coincide con la ubicación pormenorizada por el narrador rojiano para su personaje: 
La mañana del domingo 27 de diciembre de 1931, el Dr. Juan Gandulfo fue recogido
de su casa de la calle Londres por sus amigos, el profesor de inglés y filosofía don
Eduardo Barrenechea y el  Dr.  Juan Garafulic,  para dirigirse a  Viña del  Mar.  (…)
Minutos  después  de  las  10  de  la  mañana,  en  la  Vinilla,  kilómetros  antes  de
Casablanca, el Studebaker se volcó. Gandulfo murió instantáneamente. (Citado por
Zalaquett, p. 376)
90 Aunque la ficción rojiana indica calle San Isidro para la habitación de don Juan, mientras
que el matutino señala calle Londres para Gandulfo, al rastrear tales coordenadas en el
mapa de Santiago se aprecia que ambas avenidas son paralelas, y se distancian por sólo
tres cuadras. De hecho, ambas avenidas forman parte de un mismo espacio, el “Barrio San
Isidro”. 
91 Por  consiguiente,  y  considerando  lo  que  se  ha  expuesto, estamos  en  condiciones  de
sostener que los indicios de orden onomástico, curricular, laboral, político, de gestión
hospitalaria,  descriptivos,  y  urbanísticos  que  se  han  señalado,  son  suficientes  para




92 Debido a  las  restricciones  impuestas  por  la  Ley Jaramillo,  el  narrador rojiano decide
camuflar las identidades de aquellos sujetos que se atrevieron a transgredir los límites
trazados por el gobierno del Presidente Juan Luis Sanfuentes. Para mantener a salvo a
quienes escogieron desestabilizar el poder, el narrador rojiano procede a encubrir las
identidades  de  aquellos  sujetos  subversivos  que  ha  representado  en  su  relato.  Este
procedimiento garantiza al escritor González Vera, el poeta Gómez Rojas, y el médico
Juan Gandulfo que sus proyectos e intereses se mantendrán a salvo de las restricciones de
la Ley Jaramillo. Si el narrador rojiano no tomase resguardo alguno, y apuntase estos
nombres en la diégesis,  su relato supondría una denuncia en los aparatos de orden y
seguridad.
93 Las previsiones asumidas para José Santos González Vera se justifican al considerar su
militancia anarquista. Dada esta sensibilidad política, el narrador camufla al escritor tras
el pseudónimo ‘Gutiérrez’; sin embargo, entrega una serie de pistas de índole biográfica,
literaria, onomástica, familiar, geográfica, textual, de citación e intertextualidad que al
ser rastreadas conducen hasta la identidad del escritor nacional.
94 La situación es similar para José Domingo Gómez Rojas cuya militancia en la I.W.W., el
brazo sindical  del  anarquismo, fue causal  suficiente para que la Ley Jaramillo hiciese
presa en el poeta. Lamentablemente, de las infamias cometidas por el poder nos hablan el
encarcelamiento, locura y muerte del joven vate.
95 No obstante el narrador rojiano toma resguardos al momento de señalar episodios de vida
de  Gómez  Rojas,  entrega  una  serie  de  pistas  onomásticas,  curriculares,  familiares,
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espaciales,  descriptivas,  textuales,  y  políticas  que  al  ser  pesquisadas  e  interpretadas
conducen hasta el autor de Rebeldías líricas.
96 Finalmente, la militancia anarquista del médico Juan Gandulfo justifica los resguardos
asumidos por el narrador rojiano al apuntar sus intereses y proyectos. Si bien el médico
se encuentra oculto entre las páginas de la tetralogía rojiana, el narrador entrega una
serie de huellas de índole onomástica, curricular, laboral, política, de gestión hospitalaria,
descriptivos, y urbanísticos que conducen hasta el médico libertario.
97 Considerando todo lo que se ha expuesto, estimamos que Ricardo Piglia acierta al sugerir
una lectura a  modo de detectives,  pues  este  método de estudio nos  ha servido para
pesquisar huellas, indicios y señales capaces de develar la identidades de aquellos sujetos
que el narrador rojiano ha preferido camuflar y mantener ocultos entre las páginas de la
narración;  en otras palabras,  este procedimiento lector nos ha valido para revelar el
secreto que el narrador rojiano ha cifrado entre los materiales político e ideológicos del
relato.
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NOTAS
1. La Ley Jaramillo recibe este nombre, a causa del diputado Fernando Jaramillo, quien la propuso
al parlamento.
2. Entre los obreros desplazados, a razón de la Ley Jaramillo, se encuentra el diputado Luis Emilio
Recabarren.
3. Siguiendo las investigaciones historiográficas de Eduardo Godoy, el local descrito en Sombras
contra el muro se condice con la ‘Peluquería del Pueblo’ dirigida por los ácratas Teodoro Brown
Suárez  y  Víctor  Garrido  a  comienzos  del  siglo  XX.  Es  interesante  subrayar  esta  sincronía
onomástica,  pues  la  ficción  rojiana  y  el  discurso  histórico  convergen  al  señalar  que  las
peluquerías descritas estuvieron a cargo de sujetos cuyos nombres fueron Teodoro y Víctor.
4. Numen fue un semanario de arte, sociología, actualidades y comercio.
5. José Santos González Vera recibe el Premio Nacional de Literatura en el año 1950.
6. Los hermanos restantes de Aniceto son Exequiel y Joao.
7. Las investigaciones historiográficas de Manuel de la Tierra han demostrado que aquel centro
de estudios ofreció sus servicios culturales entre los años 1912 y 1916 en la ciudad de Santiago.
Siguiendo las palabras del investigador en este espacio se discutía desde “la actualidad política
hasta temas científicos, pasando por discusiones sindicales, divagaciones sobre Nietzsche, o las
no escasas veladas al son de la poesía y la música libertaria” (2009, p. 4).
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8. Ricardo Gilbert fue un pintor chileno perteneciente a la Generación del Trece. Cursó estudios
de pintura en la Escuela de Bellas Artes con Fernando Álvarez de Sotomayor. 
9. Frank Brangroyn fue un artista anglo-gales, virtuoso grabador e ilustrador.
10. Juan  Gandulfo  fallece  tras  un  accidente  automovilístico  en  las  cercanías  de  Casablanca,
Valparaíso.
RESÚMENES
En el presente artículo se estudian tres personajes de la tetralogía narrativa de Manuel Rojas con
el propósito de develar las identidades de quienes sirvieron de inspiración al narrador para dar
forma a la ficción novelesca. Dado que la diégesis rojiana se sitúa temporalmente en las primeras
décadas del siglo XX, durante la vigencia de la Ley Jaramillo (disposición jurídica que faculta a la
autoridad para expulsar del país a todo militante de ideas contrarias a la seguridad interior del
Estado) el narrador asume ciertos resguardos y camufla al escritor González Vera, el poeta Gómez
Rojas,  y  el  médico  Juan Gandulfo  entre  las  páginas  del  relato.  Este  procedimiento narrativo,
mantiene a salvo las identidades y proyectos de estos militantes anarquistas, pues evidenciar sus
nombres y actividades supondría una denuncia en los aparatos de orden y seguridad.
This article examines three characters from Manuel Rojas’ narrative tetralogy for the purpose of
revealing some people’s identities whose inspiration was useful for the narrator to shape the
fiction in novels. Since Rojas’ diegesis is placed temporarily in de first decades of the twentieth
century during the validity of Jaramillo’s Law (legal regulation which empowers authority to
exile every activist who may have ideas that are contrary to the state security) the narrator
accepts some protection and camouflages the writer González Vera, the poet Gómez Rojas, and
the doctor Juan Gandulfo between the pages of the story. This narrative procedure keeps these
anarchists’ ideas and projects safe, considering that, making their names and activities evident
would represent a problem for the state security apparatus.
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